秋风掠过海边的村庄

算来我与它相识已有二十八年，从第一次晤面至今算来也有十几次了，感觉这些年它似乎没多大变化。

还是那几条街，连着若干个不规则的胡同，只不过这几年路面做了硬化。六年前大姨父摔断髋骨后不久，主路铺了水泥。两年前大姨出殡那天，恰逢水泥路沿着胡同铺到家门口。

依然是一排排的平房小院，新的没有太新，旧的也不显多旧。起脊的屋顶，新房是红瓦，老屋是青瓦，都不算高大。若干年前我疑问当地为何不像鲁西农村的房屋一样盖成平顶，岂不更方便晾晒粮食？得到的解答是胶东半岛多雨雪，尖顶更利于排水防潮，防晒保暖。

整饬了路面的村庄的确显得整洁许多——回想起第一次进村时，半夜老张（那时还是小张）骑车载我行驶在胶东特有的砂路上，车轮碾过的“沙沙”声响仿佛有人始终在背后追随，令我心惊胆战。又想起那年才六十多岁的大姨，沿着砂路去镇上割肉给我们包“谷咂（饺子）”，五里长的路，她扭着小脚不知走了多久。

还是那一年，我们沿路向北，我第一次踏足莱州湾的海滩。那年的海滩和其后每一年以及二十八年后的海滩也无甚分别，只不知何时远远矗了个石头景观，其余还是当年般的朴素，一如村庄的恬淡安然。

离村十几里的海边

铺了路面的村庄益发安静了，再无“沙沙”声响，也无当年扭着小脚的丈量，甚至连同鸡鸣狗吠也被凝固在平整的路面里。村庄浮在硬壳之上，整洁而空寂。

三嫂告诉我，眼下正是秋收时节，又刚开海，果园里的苹果也到了套袋的时候，都忙呢。再者村里也的确长居人口少了近一半，还有一些是她和三哥这样的“迁徙”者，大多为五六十岁以上的中老年人。“年轻人谁会待在家里？”三嫂说，“家里能有什么光景？家里能抓几个钱？”

村里的中心大街

在我印象里，此地乡村的富庶远胜鲁西——还是要说回二十八年前，当年三哥带我们去赶集，八成新的自行车随手往路边一丢，便扎进市场里去。我提醒他还没锁车，他不经意地一笑：“谁会偷这个？”

莱州湾的土地上生长着谷物和果树，海湾里有着活蹦乱跳的海鲜，大地深层还有蕴藏深厚的金矿石。即便是最普通的农妇，面色黎黑，手指粗糙，但不经意间一低头，脖颈间也挂着粗硕的金项链……就是这样，也留不住年轻人？

“家里抓的都是辛苦钱，年轻的才不愿干。”三嫂叹息一声。大病初愈后的她去年又开始看孙子，深为自己不能再像从前一样忙完地里的庄稼，再去忙果园，抽空还去海边割扇贝而感到损失和遗憾。

小孙子一岁半，聪明调皮，正是可爱也是最累人的时候，三哥两口子照顾这一个孩子忙得手脚不拾闲。儿子在部队，媳妇在县城医院，平常日子他们住在县城儿子的家里，帮着媳妇做饭洗衣带孩子，隔一两个月才回家小住几天。小两口每天要打好几个视频过来，多是为了看孩子。孩子扭股糖一般粘在三嫂身上，对屏幕那端的爸妈反倒不怎么理会。

三嫂悄悄告诉我，年初的时候儿子探家回部队后，跟她说小两口又“意外”怀上了，可把她吓得不轻——“亲娘哎，这个还没熬出头，再来一个可怎么过？”当三嫂拍着大腿说出这句话的时候，我的脑海里忽然浮现出电视剧《父母爱情》里小姑子江德华听到嫂子又怀孕时的那句抱怨：“俺的娘哎，你们还让不让人活？”

不过，后来儿媳因为不小心又“意外”小产了，惋惜的同时三嫂暗暗松了一口气。对于乳腺癌术后至今右臂不能吃力上抬的她，眼下所做的一切都是勉力而为。

小孙子的名字从“睿”字上取，按乡村习俗我以为是循着家谱而来，三哥摆摆手说：“现在哪里还有家谱？也就我们这辈还循着家谱，年轻的都不在家，谁还管那些，想叫啥叫啥。”

对于走出村庄的年轻人来说，从踏出家门的第一步起，村庄便被他们远远地抛在身后。充满活力的脚步被现实带得飞快，若有精力或兴趣回望，或许会偶尔涌起一丝牵念，但未必有留恋，更不见得去想何时折返。

相比于三哥两口不定期的“迁徙”，以及将来有可能的远离，一年前再次恢复单身生活的二哥是村里的定居者，而且注定在他的小院里余生终老。

他的嗓门还是那么大，烟抽的还是那么多，嘶哑夹杂着咳嗽，依旧不修边幅，显得比去年又多几分老态。我总搞不清楚他的年岁——前年的时候就说七十岁了，去年也这样说，今年还是如此。乡下习惯说虚岁，也不知他究竟虚了几岁。

考虑到二哥独居，三哥三嫂回乡是临时小住，为方便食用我们给他们带的礼物都是些成品或熟食，其中每家有两只烧鸡。二哥撮着牙花子嚷道：“哎呀呀，我这个人最不爱吃烧鸡。”向来不会说话，说一句还是这么噎人。我故意顺着他的话茬说那就把烧鸡留给三哥好了，但吃过晚饭后他一声不响把东西全拎走了，一样没落下。

二哥和三哥一样，都是从金矿上退休的工人，有退休金，有医保，在乡下过活不成问题。但也因此单身又无儿女的他未来无法享受村里的五保户待遇，年岁再大些，若行动不便怎么生活？当年兄弟俩轮流给大姨送饭，温在锅里，即是一天。将来三哥三嫂不在村里，谁又给他送饭呢？

三哥说，有敬老院，只要有钱。对啊，把房子卖掉住敬老院就行了。三哥忽然笑了：“卖房子？谁买？村里闲着的房子多了，没人要。”

想起两年前我们也曾动过回乡买房海边闲居的念头，三间一院也就几万块钱——环境安静，缓慢，闲逸，早上赶个集，后晌赶个海，多惬意。然而想到没有暖气、煤气、排水以及简陋的医疗条件，觉得自己只不过是叶公好龙似的喜欢，短居尚可，养老不宜。

在村里闲逛时，常见一处处铁锁把门，尤其是些老宅院，门檐上荒草一蓬，足有尺高。隔着门缝窥探，院内的荒草更高，几可没人，不知已荒置多久。然而那半是石砌半是青砖的墙体，托着高高隆起的屋脊，栉次鳞比铺着青瓦的屋顶，精巧讲究的挑拱门檐，以及檐下斑驳的雕花和漆画，无一不记录着当初建造时的专注和用心。目之所及，手指抚过，似乎能触碰到久远岁月里的呼儿唤女言笑晏晏，仿佛能嗅到袅袅炊烟带出的茶饭飘香……这样的院落藏着长长的故事，承载着几辈人岁月光阴里的欢喜忧伤。

即便是如二哥三哥家那样并不古旧精巧的小院，也透着齐整，反比一些所谓新建的院落更具朴素安然的意味。这些房子，如同乡村的灵魂，无声述说时光，但又因久远而被时光藏入深处。

偶见一处墙边，堆砌着一摞摞青色瓦片，不知谁家老屋终不堪岁月之负轰然坍圮，归于尘土。有种想揣两块回去的打算，想了想，又放下。我是彻头彻尾的外乡人，老张也已离乡半生，我们没有资格也无意矫情地凭吊他乡旧梦，只为自己尚有机会目睹和感触而深感有幸。尤其是看到几乎所有锁闭的木门上都贴着未曾褪色的红对联，内心竟涌出一丝安慰——但愿远离并未阻隔乡情。

我们返程那天，恰逢三哥邻居家娶亲，胡同里的人多了些，张灯结彩，显出几分热闹。三嫂说这家新郎三十八岁，新娘还要大一岁，都是初婚。在城里打工也早就买了房子，回来也就举行仪式办个酒席而已。

想到三哥家西厢房炕头上还贴着的喜字，以及新崭崭的乡俗布置，心中蓦然想到一个字——等。

村庄守候在原处，山海之间掠过阵阵秋风。