生命就是一个闭环

外婆平日里待人和善、热情，她住院的时候，很多人过来探望，每天都有吃不完的水果。

有一次，杀了一个西瓜，我就给隔壁床的林忠增和护工老徐送了一些。我们自己也吃了一些，最后还剩下一块。外婆早就说吃不下了，我也吃不下了，我就把剩下的这一块西瓜拿着准备再送给老徐吃。

结果，外婆一下子把西瓜夺过来，说要自己吃。

在这之前，外婆把一篮子杨梅收在医院的柜子里，说来来往往的人太多，你一个、我一个，会把杨梅一下子都吃完的。

杨梅这种水果，当天如果不吃完，医院又没有冰箱，第二天全部就会坏掉的。一篮子杨梅，我已经吃得牙酸倒了。外婆吃了几个也吃不下了。但是她还想把这些杨梅收起来。

我默默地看着外婆一次次像个小孩子一样，把自己的东西保管起来。我躲在厕所捂着脸，眼泪从手指缝隙中溢出来。

那个笑口常开，总是喜气洋洋，喜欢分享的外婆，如今就像一个小孩一样。
生命就像一个闭环，在衰退中慢慢成为一个孩子。
夕阳和朝霞总是相似的。

年轻的时候，外婆带大自己的四个孩子，又带大自己的外孙女，孙子，还有其他的两个小孩，孩子们都喜欢她。那两个她奶大的和她没有血缘关系的孩子，也会在过年过节的时候过来探望她。

她笑口常开，总是喜欢分享，她有高血压、糖尿病、痛风、耳鸣、神经衰弱……等等多种疾病，却总是说自己一切都好。四个子女都很好，待她也好。她的弟弟们过得都很好，也经常过来探望她，一见到她，就冲过来搂住她，叫她“阿姐，阿姐……”。还有那么多侄子、侄孙个个都有出息，卖咸鱼的、开船的。

外婆有一个弟弟78岁了，但是身体还特别硬朗。每当集日的时候，他就去菜市场帮别人杀鸭子、褪鸭毛，一天还能赚一百块呢。褪下的鸭子毛又能给他带走，这些鸭子毛又能卖一笔。他还有个门面房出租，一年光门面的租金就有八万块呢。

弟弟们也都过得这么好，外婆很满足，总是说不了三句话就满脸堆笑。

但是，现在的她，耳朵也听不清了，旁人总是要很大声地说话，才能听到。因为听不清他人的聊天，看上去跟不上他人的话语，呆呆的。

也越来越像一个小孩了，把自己所有的物品，都牢牢看管起来，唯恐被他人拿走。

脾气也越来越暴躁，不顺着她的意思，就要发火。有一次，我拿着外公的两件白衬衫，想去外面洗干净。不想被太阳晒，就戴上遮阳帽。结果，外婆一下子把两件衬衫夺过去，说洗衣服带个遮阳帽，不怕被人笑话，还是别洗了。

我知道外婆特别信任我，所以才会毫无顾忌地对我发火，知道她说再重的话，我还是和她亲，外婆才会对我发脾气。

她的孩子们，孙子、外孙女们个个都有出息，当公务员的，有很会赚钱的……外婆都要笑脸以待。谁又能理解一个耳背、痛风、耳鸣、高血压……常年承受这些慢性病折磨老人的内心。

眼看着至亲、至爱的亲人，头也不回地扎进衰老、疾病，以肉眼可见的速度衰退。你却站在彼岸，无能为力。你不能拉她一把，也不能让时间停留，世间最无奈的事情莫过于此。

就在外婆住院期间，外婆那个走路风一样的弟弟，集日的时候每天还能赚一百块的弟弟。站在斑马线上，一辆车拐弯把他带倒，抢球无效身亡。
我们大家伙都瞒着外婆，担心她无法承受这个事实。

在最后上山的时候，舅舅和舅妈还是把外婆带去见弟弟最后一面了。

回来之后，外婆拉着我的手，面无表情地说：“琳琳，舅公被车撞死了，在重症监护室抢救了十天，他们都不告诉我。”

在去年的春天，外婆穿着一件枣红色的毛衣，把头发梳得顺顺的，又打了发胶。外婆是天然的卷发，她总是觉得不打发胶乱蓬蓬的不精神。

因为我带着井井回来看她，她喜气洋洋地和我一起推着井井去鲍浦庙玩。鲍浦庙里面一个人都没有，打扫得一根草刺都没有，井井在空地里面跑来跑去，特别开心。
有老人，有小孩，一切都是那么圆满。

但是，一切都结束了。

风烛之年的老人，一次次地经历人生的重创，你怎么受得了。

我拉着你的手，一步一步慢慢往前走。就如同当年你拉着幼年的我，一步一步慢慢往前走。